Ah, még most is mennyire restelkedem, amikor látom magamat abban a szmokingban, verejtéktől gyöngyöző homlokkal, látom elgyötört ábrázatomat, ami minden tanáromnak, minden osztálytársamnak szemet szúrt... de legjobban engem taglózott le, engem, aki ilyen kínos helyzetben láttam magam! És szmokingban! Ráadásul, amikor már sziklaszilárdan meg voltam győződve róla, hogy megbuktam, azok között olvastak fel, akik letették az érettségit. De még inkább átéltem-átéreztem éretlenségemet, amikor mindenki gratulált nekem, amikor a szemembe néztek, a tanárok, az érettségi bizottság elnöke, amikor kezet fogtak velem, és megköszönték azt, amit nem is adtam elő, és mégis mindannyian úgy tettek, mintha ezzel az érettségi bizonyítvánnyal kiléphetnék a gyakorlati életbe vagy egyetemre mehetnék.

Most, az évek távlatából másmilyen érettségiken merengek, most az a fajta érettségi jár az eszemben, amit talán már kisfiúként elérte, amikor a folyosón ültem a bőröndön, és egy gyufásdobozt szemléltem figyelmesen, amin egy Maticás címke volt, és azon a címkén egy nő képe, aki karjában kisgyereket tartott, aki ugyanazt a Maticás gyufásdobozt fogta a kezében, és azon a parányi dobozon egy sokkal kisebb kép volt a nőről, aki egy még kisebb Maticás gyufásdobozt szorongatott, egyre kisebbedő, a végtelenségig zsugorodó gyufásdobozt. Lehet, hogy akkor is kitűnőre érettségiztem, amikor Wanda kis asszony, az a vörös hajú hegedűslány a The Fascination-t játszotta, és bőre selymesfehér volt, mint a habkő, szeme zöld, és orrocskáján néhány szeplő virított - és abban a szempárban nemcsak a női szépség, hanem általában a szépség legeslegmélyére hatoltam. Ezen az érettségin, a felnőtté válás ilyetén vizsgáin gyakran merengek mostanában, azokon a furcsa találkozásokon a szépséggel és a teljes gondolattal, amelyben olyasminek az érzését tapasztalom meg, ami több nálam, ami fölöttem és mégis bennem van.

Egyszer egy szép, de elgyötört ember aprócska zsebtükröt ajándékozott nekem, és a fülembe súgta, hogy ebbe a tükröcskébe nézett bele az édesanyja utoljára a halála előtt.